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Il salotto che serviva da stanza d'aspetto per i clienti del dottor Pastone, deserto e luminoso,
era immerso nel silenzio. S'aprì la porta e la cameriera introdusse un ometto pallido e tremulo,
seguito da un donnone congestionato. 

E si ritirò pianamente. 
Nella stanza c'era un silenzio uggioso. Nessun rumore s'udiva di là dalla porta chiusa che

immetteva nel gabinetto di consultazione, non il minimo segno di vita veniva dal resto della casa,
ch'era anche abitazione. Forse i bambini dei medici, in casa, non si muovono, non fiatano. Forse la
moglie è sempre fuori. 

I nuovi venuti si misero a sedere, dettero un'occhiata distratta ai soliti quadri che sono appesi
alle  pareti  di  questi  salotti.  Sul  tavolinetto  c'erano le  solite  riviste  vecchie che si  trovano nelle
anticamere dei medici. Il donnone ne prese una a caso e si mise a sfogliarla distrattamente. 

«Ti sei segnato tutto quello che devi dirgli?» domandò piano all'ometto. 
«Me lo ricordo, sta' tranquilla.» 
«Quando si va dal medico, scompaiono i sintomi e capita magari di dimenticarsi di dire le

cose più importanti. » 
« Non c'è pericolo.» 
L'ometto pallido si guardò intorno un po’ intimidito. Su una scrivania si vedevano molti

telegrammi aperti. 
«Quanti telegrammi!» mormorò il donnone. 
L'ometto si dié a scorrerne qualcuno. 
«Che dicono?» domandò lei. 
L'ometto cominciò a leggergliene qualcuno a mezza voce. Nel silenzio uggioso s'udiva il

bisbiglio incolore, monotono: 
«Nostro  caro  che  avevate  in  cura  dipartitosi  ieri  per  sempre  stop.  Segue  lettera  stop.

Ossequi». 
«Poveretto» mormorò la donna. 
L'ometto passò a un secondo dispaccio: 
«Morte  strappatoci  vostro cliente.  Costernati  dispensiamovi  ulteriori  visite,  prosecuzione

cura, salutiamo eccetera». 
«Siamo nati per soffrire» sospirò la donna, mentre l’ometto attaccava un terzo telegramma: 
« "Vostro paziente spirato stanotte fra braccia suoi cari». 
«Pace all'anima sua», bisbigliò la donna. 
«Comunicovi decesso vostro ammalato» proseguì l’ometto su un quarto telegramma. 
Su un quinto: 
«Presente  per  comunicarvi  improvviso  aggravamento  seguito  catastrofe  vostro  paziente

nostro amatissimo congiunto». 
Poi, di telegramma in telegramma: 
«Informiamovi  straziati  fine  immatura  nostro  adorato  padre  affidato  vostre  cure».  
«Partecipiamovi trapasso cliente. Ossequi.» 
«Vostro cliente cessato soffrire causa morte.» 
«Inutile veniate domattina perché cliente deceduto.» 
«Annunziamovi vostro cliente strappato nostro affetto tra sofferenze inenarrabili.» 
«Grati se vorrete partecipare esequie vostra cliente.» 
«Funerali vostro cliente svolgerannosi domani forma solenne.» 
«Subito dopo vostra visita nostro caro deceduto.» 
«Infermo da voi curato passato repentinamente miglior vita.» 
A ogni  telegramma,  il  donnone  faceva  nascostamente  le  corna.  L'ometto  proseguiva  la

lettura dei dispacci col suo tono uniforme, con la vocetta flebile: 
«Diamovi ferale notizia perdita nostro caro che voi avevate in cura... Vostro cliente non est



più stop una prece... Catastrofe avvenuta nottata stop astenetevi venire domani solita visita...». 
L'ometto s'interruppe, udendo aprirsi la porta. Sulla soglia apparve l'imponente figura del

dottor Pastone, alto, grosso, florido, in camice bianco, con lo stetoscopio in mano e una piccola
lampadina sulla fronte. 

«Avanti a chi tocca», disse. 
Ma l'ometto e sua moglie infilarono la porta d'uscita e se la batterono facendo scongiuri. Il

medico  richiuse  la  porta  alle  loro  spalle  e  il  salotto,  deserto  e  luminoso,  ripiombò nel  tedioso
silenzio.


